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кул ту ре. Ди ја лог ко ји под ра зу ме ва кри ти ку и раз ли ке у ста во ви ма. Зна
чај но је ис ти ца ти стан дар де ко је је по ста вио овај пе ри од у на шој књи жев
но сти да би смо лак ше и ефи ка сни је про пи та ли са ми се бе у ка квој се 
си ту а ци ји да нас на ла зи мо. Да ли је оно што го во ри мо исти ни то? Да ли 
је на ше обра ћа ње Дру гом у оном тре нут ку ка да се не сла же мо до вољ но 
ар гу мен то ва но? Да ли се са го вор ни ку обра ћа мо са пу ним ува жа ва њем 
ње го ве лич но сти? Да ли му се обра ћа мо са све шћу о то ме ка кве све по
сле ди це мо же да про из ве де на ша реч?8

Не над СТА НО ЈЕ ВИЋ

ЖИ ВО УМ НЕ КЛИ НА МЕ НЕ  
МИ ХА И ЛА ЕП ШТЕЈ НА

Ми ха ил Еп штејн, Ле пљи ви ли сти ћи: ми сли без ре да и об зи ра, пре ве ла с 
ру ског Рад ми ла Ме ча нин, Де ре та, Бе о град 2015

Пи шу ћи Ле пљи ве ли сти ће, ко лек ци ју ми кро е се ја, сми са о но бре
ме ни тих фраг ме на та зна ња и лич них ис ку ста ва, књи жев ни те о ре ти чар, 
фи ло зоф и есе ји ста Ми ха ил Еп штејн у увод ним ре до ви ма књи ге скре нуо 
је па жњу чи та о цу на иде ал ни вре мен ски обруч у окви ру ко јег би тре ба ло 
пред у зе ти ову чи та лач ку пу сто ло ви ну: за сва ком од сто че тр де сет есе
ји стич ких ми ни ја ту ра, ко ли ко их књи га об у хва та, ва ља по сег ну ти то ком 
пра зни ка и ви кен да, у тре ну ци ма oti umа, уче не до ко ли це, ми са о но 
бде ти над њи ма то ком не рад них да на ко јих у го ди ни има, уз сит на од сту
па ња, оно ли ко ко ли ко и Еп штеј но вих ми кро е се ји стич ких за пи са ме ђу 
ко ри ца ма Ле пљи вих ли сти ћа. Са на ве де ним пи шче вим упут ством ау тор 
ових ре до ва ни је ус пео да очу ва ко рак: раз ло зи се не од но се то ли ко на 
екс пе ди тив ност ко ју спи са тељ ски по сао по не кад под ра зу ме ва и ко ја 
зах те ва знат но жи вљу ди на ми ку су сре та са књи га ма од оне ко ја се Еп
штеј но вим са ве том пре по ру чу је, ко ли ко се за пра во ти чу искон ске, не сми
ре не чи та лач ке ра до зна ло сти што ра сте, не пре кид но и не за у ста вљи во 
ка да је Еп штеј но во есе ји стич ко кон тем пли ра ње у пи та њу, са сва ким 
но вим па ра гра фом. Ли ста ње Ле пљи вих ли сти ћа, по ред ра до зна ло сти, 
бу ди за ди вље ност пи шче вим вир ту о зним, нео бич ним и не пред ви ди вим 

8 ,,Од го вор ност под ра зу ми је ва за јед ни цу јер је лич ност за јед ни ца. Из ван 
за јед ни це не ма од го вор но сти. Рас кид са искон ском за јед ни цом чо вје ка и Бо га 
је бек ство од од го вор но сти. Ка да не ма за јед ни це са Све тим, ка да не по сто ји 
пра од нос ко ји нас кон сти ту и ше као лич но сти, он да се бе за сни ва мо на соп стве
ној ин ди ви ду ал но сти, по ку ша ва мо да из се бе са мог оправ да мо и од бра ни мо 
соп стве ну ин ди ви ду ал ност”, Бо го љуб Ши ја ко вић, Пред ли цем Дру гог: фу га у 
огле да ли ма, Слу жбе ни лист СРЈ, Бе о град 2002, 62.
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ре флек сив ним ме ан дри ра њи ма, али и по тре бу чи та о ца да сту пи у ин тер
ак ци ју са ау то ро вим под сти цај ним ин те лек ту ал ним игра ма, те на ста ви 
од ре ђе ним есе јем за по чет раз го вор до пу њу ју ћи га соп стве ним ста но ви
шти ма и pro et con tra ар гу мен та ци ја ма.

По зна ти став Те о до ра Адо р на о ан ти си стем ском им пул су есе ја 
ко ји увек „ми сли у од лом ци ма” кон вер ги ра, нај пре, са Еп штеј но вим име
но ва њем вла сти тих ми кро е се ја: син таг ма ле пљи ви ли сти ћи, с јед не стра не, 
су ге ри ше сли ку ма лих, ле пљи вих, про лећ них ли сто ва што су „на опип 
смо ла сти – као за ме ци ми сли, ко је се још ни су раз ли ста ле ни у ка кав ве
ли ки ’ли шћар’”, док се, с дру ге стра не, овом син таг мом апо стро фи ра ју 
ли сти ћи за крат ке бе ле шке, гно се о ло шке јед но по те зне ски це, ко је ле пи мо 
на сто ло ве или мо ни то ре. У на ме ри да сва ки ли стић (ко јег у жан ров ском 
сми слу Еп штејн сме шта из ме ђу есе ја и афо ри зма: „то је раз ви је ни афо
ри зам или са же ти есеј”) за др жи има нент ну кон сте ла ци ју и не по но вљи
вост, те по твр ди сво је по сто ја ње ми мо ика квог по рет ка на мет ну тог спо ља, 
ау тор од у ста је од ло гич коте мат ског рас по ре ђи ва ња ис пи су ју ћи, ка ко 
под на слов сиг на ли зи ра, ми сли „без ре да и об зи ра”, ми сли ин те лек ту ал
но не сва ки да шње и про во ка тив не. Оно што, за пра во, нај ин тен зив ни је 
за о ку пља Еп штеј нов рад ума оли че но је у фе но ме ну ис кли зну ћа спрам 
по зна тих, ре гу лар них то ко ва ства ри, у ра зним од сту па њи ма од пра вих 
пу та ња, у оним за чуд ним не пра вил но сти ма, ко је је ан тич ки фи ло зоф 
Тит Лу кре ци је Кар звао кли на ме на ма, а ко је се у на у ци ма ни фе сту ју у 
об ли ку па ра док са, у фи ло зо фи ји у ви ду апо ри ја, у ре ли ги ји у по ја ви чу да, 
у лин гви сти ци у до ме ну ок си мо рон ских скло по ва. Пре ди лек ци ја ка хи
ро ви тим, чуд ним и на из глед не мо гу ћим, кон тра дик тор ним ви зу ра ма, 
свим „не ли не ар ним обе леж ји ма на шег по сто ја ња” и „из не над ним цик
ца ко ви ма суд би не”, сто га се опа жа као нај ре ле вант ни је и нај до след ни је 
свој ство ове Еп штеј но ве књи ге.

За го ва ра ње ова кве за ни мљи ве и не пред ви ди ве пал пи та ци је ду ха 
као нај ва жни је цр те ин те лек ту ал ног жи во та за па жа се у ау то ро вом ста
ву да је ин те ре сант на она те о ри ја ко ја нам до ка зу је оно што је нај ма ње 
ве ро ват но – оту да се са мом афо ри зму ука зу је до дат ни зна чај: он не са мо 
да пред ста вља кон ден за ци ју ин те ре сант ног већ је у ње му са др жа на сва 
нео че ки ва ност и па ра док сал ност исти не. Осми слив ши, још у мла дић ком 
до бу, по себ ну на у ку фан то ма ти ку и са ста вља ју ћи спи ско ве тзв. фан то
ма ли ја – ли сте пред ме та ко ји по се ду ју не ко тај но, ма гич но свој ство 
(огле дал це, кри ста ли, кључ, клат но) или на про сто тра ју на ру бу би ћа и 
не би ћа апо стро фи ра ју ћи исто вре ме но и ма те ри ју и при вид ма те ри је 
(ме хур, вар ни ца, па ху љи ца, клуп че) – Еп штејн је ја сно ис ка зао свој ин
те лек ту ал ни кре до: про на ла зи ти скри ве не, нео бич не, не пред ви ди ве 
фе но ме не и кут ке зна ња, пра ти ти нај ма ње очи глед не иде је с на дом да ће 
мо жда баш оне, не ве ро ват не и за то скрај ну те или од ба че не, би ти по то њи 
ци ви ли за циј ски све ти о ни ци. Еп штејн се, при том, у ли сти ћу „Пр о тивс ми
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сле ност” дис тан ци ра од би ло ка квог де спот ског на ме та ња соп стве ног 
ста ва; као пи сац, он те жи да про из ве де, ка ко сам пи ше, „ефе кат са гла
сно сти – не са гла сно сти” та ко да, нај зад, и сам чи та лац сту пи у по тра гу 
за пр о тивс ми сле но сти ма ње го вих ми сли и ти ме от кло ни сва ку њи хо ву 
евен ту ал ну јед но стра ност. Нео бич но пул си ра ње Еп штеј но вих уви да 
за па жа се у ли сти ћу „Бе ли по ро ци”, ко ји ука зу је да и по хле па, ле њост 
и ку ка вич лук мо гу но си ти по зи ти ван пред знак, у ли сти ћу „Са зна ва ње 
не чег но вог од са мо га се бе”, у окви ру ко јег се де фи ни шу пој мо ви ми сли
ти и из у ча ва ти, или у „Ра дост и сре ћа – ан то ни ми”, у ко јем ау тор ус по
ста вља ди стинк ци ју из ме ђу ових осе ћа ња (сре ћа је се де лач ка и по сто
ја на, а ра дост лу та лач ка и пла хо ви та, увек са ни јан сом нео че ки ва но сти). 
Ова ква не ли не ар на ми са о на рас про сти ра ња под ра зу ме ва ју и оно што 
Еп штејн име ну је жи во у мљем: до се за ње при род не, гра ци о зне, жи ве и 
окрет не ми сли ко ја „не уда ра у јед ну тач ку већ ла ко пре тр ча ва са пој ма на 
по јам” (ла ко је уо чи ти ме та тек сту ал ну нит овог ис ка за: она би се, оправ
да но, од но си ла не са мо на Еп штеј нов мо дел пи са ња не го и на есе ји стич ко 
про ми шља ње на чел но).

Но ви освр ти на, ка ко се са мо на из глед чи ни, зна чењ ски ис цр пље не 
чи ни о це све та, од ли ку ју и ли сти ће у ко ји ма ау тор раз ви ја ре флек си је о 
фе но ме ну чи та ња, фи гу ри пи сца/умет ни ка (њи хо вој ми то ло ги за ци ји или 
пак про го ну ко је је рав но дво стру ком уби ству – смак ну ћу чо ве ка, али 
и ње го вог да ра), о не да ро ви то сти, али и та лен ту, ње го вој ре а ли за ци ји и 
суд би ни, о ка ло ка га ти ји, али и ба нал но сти и без у ку су у умет но сти. Би
бли о те ке, ма хом схва та не као рај ски про стор, пре део срећ но до сег ну те 
веч но сти по све ће ни ка пи са не ре чи, у Еп штеј но вом оку ла ру до би ја ју 
ма ка бри стич ку цр ту: би бли о те ка је ме сто на ко јем, уко ли ко се су ви ше 
ду го и бес циљ но лу та, би ће би ва за хва ће но би бли о ме лан хо ли јом; она је 
гро бље ми сли и ре чи ту жни је од обич них гро ба ља или ко лум ба ри ја, где 
је „са хра њен смрт ни омо тач љу ди, а ов де [у би бли о те ци – прим. В. М.] 
је из ло жен прах оног што су сма тра ли га ран том сво је бе смрт но сти. Ово 
је дру го гро бље, ку да до спе ва ју рет ки удо сто је ни, али за то је и за дах 
тру ле жи же шћи, јер смр ди са ма ’бе смрт ност’”. Еп штејн под јед на ко ука
зу је на ре вер зи бил ност чи та лач ког про це са (док чи та мо, не да је мо са мо 
ми зна че ња тек сту, већ пи сац та ко ђе пи ше нас, об ли ку је на шу лич ност), 
на раз ло ге за опре де ље ње за по зив пи сца (не кад они про из и ла зе са мо 
из же ље да се чи та књи га ко ју још ни ко ни је на пи сао), али и на чи ње ни цу 
да су на уч не ди сци пли не че сто дик та ту ра пи сме них осред ња ка – пе да
на та – над истин ским та лен ти ма.

Ми са о не ру те, ко је су кон сти ту и са не у пи шче вим књи га ма Фи ло
со фи ја те ла и Фи ло со фи ја љу ба ви: љу бав у пет ди мен зи ја, а ко је, пре 
све га, про ти чу у зна ку го во ра о обе леж ји ма, жан ро ви ма и сти ло ви ма 
љу ба ви, хап ти ци и так ти ли зму, еро су, ти по ви ма же ље, плот ском зна њу, 
љу бав ној ма шти и љу бав ном је зи ку, про ду жу ју се, па ра фра зи ра ју или 
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до пу њу ју на стра ни ца ма ове књи ге. Пред чи та о цем се по но во раз ви ја 
те за о ди ја ло шкој при ро ди же ље ко ја је окре ну та ап стракт ном, дру гим 
же ља ма, за раз ли ку од хте ња ко је је по тро шач ко бу ду ћи да стре ми за до
во ље њу; о неп ход ном от пу шта њу же ље ног од се бе „ка ко би са мо до шло 
код те бе, не да га узмеш не го да би ти би ло да то”; о љу бо мо ри ко ја је 
spi ri tus mo vens не са мо књи жев них си жеа не го и исто ри је и ко смо са; о 
не стр пље њу као дру гом име ну за за љу бље ност и сли ци раз и гра ног мо
ста – Еп штеј но ве ме та фо ре за љу бав. Сми сао за нео бич но из ве де не оштро
ум но сти пи сац још јед ном де мон стри ра у ли сти ћу „Не мо же се во ле ти 
’ве о ма’”: упо тре бом на ве де ног при ло га, па ра док сал но, сла би мо зна че ње 
гла го ла во ле ти су ге ри шу ћи да је љу бав обич но осе ћа ње, ли ше но ква
ли те та не у по ре ди во сти, мер љи во ска лом ви ше – ма ње. Оту да за кљу чак: 
„У су шти ни, по сто је са мо два при зна ња: ’Во лим те’ и ’Не во лим те’.”

Ди вер зи тет те ма, о ко јем Еп штеј но ви ли сти ћи све до че, са чи ња ва 
им пре си ван ка та лог: од јед но у га о них али прег нант них освр та на по ро
ди цу, мла дост, де тињ ство и соп стве не успо ме не из тог пе ри о да, пре ко 
кон тем пли ра ња о ма тро ни ми ма, ки шо бра ни ма, сло бо ди и суд би ни, 
увре да ма и уч ти во сти, опра шта њу, ћу та њу, пе да го ги ји, вре ме ну као фи
ло зоф ском пој му, ре во лу ци ји и смр ти, па све до оштро ум них за па жа ња 
по во дом Ру си је, ње не исто ри је и ли те ра ту ре, и ак ту ел них дру штве но
по ли тич ких до га ђа ња (де мо кра ти је, тех но кра ти зма, ге не ти ке, ве штач ког 
ин те лек та). Ре ги стар де ла и име на чи је уви де пи сац ево ци ра, осла ња ју ћи 
се на њих али и по ле ми шу ћи са њи ма, још је им пре сив ни ји (Би бли ја, 
Пу шкин, До сто јев ски, Тол стој, Ах ма то ва, Че стер тон, Каф ка, Бор хес, 
Фројд, Спи но за, Ни че, Са ли је ри и Мо царт, Шек спир, Ку зан ски, Рем бо, 
Про та го ра, Лот ман, Шо пен ха у ер, Хе гел, Пла тон, Бал зак...). Пре до ча ва
ју ћи сво је ин те лек ту ал не ва лун ге на при јем чив на чин, у то плом, ин тим
ном то ну, Еп штејн ни је са мо на но во по твр дио сво ју по зи ци ју из вр сног 
есе ји сте; он је ство рио књи гу ко ја, би ло да се чи та рад ним да ни ма или 
ви кен дом, у на вра ти ма или у да ху, из о штра ва и кре пи дух, опле ме њу је 
и по зи ва на ди ја лог. Њо ме, еп штеј нов ски ре че но, чи та лац „на пи па ва сто
ма чић”, спо зна је скри ве ну, крх ку, чуд но ва ту су шти ну свих на из глед гру
бих, не тран спа рент них, те шко про бој них по јав но сти људ ског, уну тра
шњег и спо ља шњег, по сто ја ња.
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